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Si todavia hubiera la mas minima duda sobre la naturaleza ridicula de las profecias
sentenciosas sobre nuestro futuro, la crisis que estamos atravesando la habria eliminado.
Por supuesto, todo el mundo estéa de acuerdo en que «habrd un antes y un después», pero
nadie sabe de qué estara hecho este «después». Los analisis se multiplican para subrayar
la naturaleza sin precedentes del momento que estamos atravesando, para mostrar que
pone en tela de juicio todos nuestros habitos y requiere una verdadera revision de nuestros
sistemas de pensamiento y de toma de decisiones. Se nos dice que todos los paises, y el
nuestro en particular, han elegido la salud para todos en lugar del crecimiento econémico
para el beneficio de unos pocos. Se nos dice que mafiana vamos a revalorizar las
profesiones humanas, necesarias para nuestra supervivencia colectiva, en lugar de seguir
exaltando a los «primeros de la fila» y promover a los «ganadores». Se nos dice que ha
llegado el momento de la distribucion equitativa de los bienes comunes que finalmente nos
permitira no «perecer en las heladas aguas del calculo egoista» de las que hablaba Marx...
Me gustaria creerlo. Me gustaria creerlo. Me gustaria tener la certeza de que estamos
avanzando, a escala planetaria, hacia una mayor solidaridad entre los pueblos y las
naciones, una mayor justicia social y una mejor consideraciéon de los principales problemas
ecologicos. Pero, en realidad, creo que aun no hemos llegado a eso...

Si hay una realidad con la que los historiadores de la educacion estan familiarizados, es la
enorme brecha — el abismo, de hecho el abismo — que separa las declaraciones de intencion
generales y generosas de las practicas realmente aplicadas. Ya se trate de «formacion para
la autonomia», «derechos del nifio», «personalizacién del aprendizaje», «experiencia de
fraternidad», «co-construccion de practicas», etc., el inventario de estos conceptos, cuya
importancia se proclama con gran pompa y circunstancia y que las instituciones, por miedo
o pereza, falta de inventiva o preocupaciéon por lo que se les pueda escapar,
sistematicamente dejan de lado o se limitan cautelosamente a los margenes. Es bien sabido
gue se necesita un equipo movilizado, gestores educativos que asuman riesgos y una
jerarquia que haga la vista gorda, para cuestionar realmente todo lo que esto significa en
la practica y en el dia a dia. Esto se debe a que la coherencia entre las promesas hechas
y las précticas aplicadas no es en absoluto la regla: al contrario, es la excepcion,
infinitamente rara y preciosa, que surge cuando unos pocos individuos 0 grupos
determinados se ponen a trabajar haciendo una pregunta profundamente subversiva que
dificilmente toleran los partidarios del «desorden establecido»: «¢Pero por qué no
hacemos lo que decimos que haremos?».
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Permitanme preocuparme, por lo tanto, y confesar que apenas sé lo que quedara mafiana
de las declaraciones de intenciones de hoy. ¢Qué se decidira cuando ya no nos invada la
ansiedad, cuando el recuerdo del encierro se desvanezca gradualmente y cuando las
desigualdades reveladas por los terribles acontecimientos que vivimos se vean de nuevo
ensombrecidas por el activismo cotidiano? Temo que la prisa por «salir» de la crisis nos
haga olvidar las condiciones en las que entramos en ellay que el «regreso a la normalidad»
sea, segun la l6gica de la pendiente mas pronunciada, un «regreso a lo anormal».

«Ensenar la clase» es articular lo comun y lo singular...

En primer lugar, no tengo ni idea de si, a pesar de lo que todos los profesores habran
observado durante el encierro en un intento de asegurar la « continuidad pedagogica »,
nuestros responsables y prescriptores habran comprendido que el acto pedagdgico no es
una simple yuxtaposicion de intervenciones individuales, por muy afinadas que sean, sino
una construccién, tanto material como simbodlica, de la escuela en su principio mismo:
aprender juntos gracias a la figura tutelar del profesor que, al mismo tiempo, crea algo
comun y acompafa a cada uno en su singularidad. Esta dialéctica entre el colectivo y el
individuo, el descubrimiento de lo que une a los alumnos y lo que especifica a cada uno de
ellos, es, de hecho, lo que «hace una escuela»: «x»Poco importa cual sea mi nombre y como
me veo, estoy ahi como estoy, con mis dificultades y mis recursos, en un grupo donde poco
a poco descubrimos, gracias al maestro, que podemos compartir conocimientos y valores,
donde lo que aporto a los demas es tan importante como lo que ellos me aportan, donde
aprendemos, simultaneamente, a decir «yo» y a hacer «nosotros». »

Porque estoy convencido de que los profesores habran visto, en cierto modo, lo importante
que es «hacer el aula» para «hacer la escuela»: instituir un espacio-tiempo colectivo y
ritualizado en el que la palabra tenga un estatus particular (es una exigencia de precision,
exactitud y verdad), en el que el todo no pueda reducirse a la suma de sus partes (cada
una es importante, pero el colectivo no es un conjunto de individuos yuxtapuestos), en el
que el bien comun no sea la suma de los intereses individuales (es lo que permite
superarlos y permite a cada uno superarse a si mismo)... No pretendo que hacer esto sea
total y definitivamente imposible con la tecnologia digital. Temo que las herramientas
digitales que dominan hoy en dia se basan en su mayor parte en una légica individual y
técnica, y que estamos luchando, sin la formacion adecuada, para utilizarlas para construir
verdaderos colectivos. Ademas, temo que los intereses financieros en juego sean tan
fuertes que nos conduzcan, a pesar de nosotros mismos, hacia una concepcion comercial
de la educacion en la que nuestros estudiantes, cada uno frente a su propia pantalla y en
mutua indiferencia, consumen software en lugar de compartir conocimientos.

Por eso espero que, en el «después de la escuela», ya no aceptemos la reduccion
tecnocratica del aula a ejercicios programados y asistencia individual prescritos mediante
protocolos estandarizados. Por eso me gustaria que estuviéramos mas atentos que nunca
a las prescripciones «cientificas» que, aunque vestidas con las ultimas ropas digitales y
neurocientificas, reproducen sin embargo el viejo modelo conductista de la ensefianza
individual programada y consideran al profesor, en el mejor de los casos, como un
intérprete, y en el peor, como un obstaculo que el «todo-digital» podria quizas algun dia
hacer posible eliminar.

Por eso también me gustaria que exigiéramos, desde el jardin de infancia hasta la
ensefanza superior, la posibilidad de establecer sistemas de ensefianza inspirados en
pedagogias cooperativas e institucionales, que permitan a todos y cada uno «ocupar su
lugar» en un colectivo, es decir, no ocupar todo el espacio en él, pero tampoco ser
arrancado subrepticiamente o abruptamente de él.



Por eso me parece esencial reafirmar que la escuela es una «institucion», que encarna los
valores de nuestra Republica, y no un «servicio» encargado de satisfacer las demandas de
los usuarios individuales. Y recordar, por lo tanto, que la «educacion en casa» no es, no
puede ser la escuela: porque, precisamente, la escuela es lo que rompe con las
desigualdades familiares y sociales, lo que permite acceder a la alteridad, muchas veces
dejada de lado o vivida como una agresion en la capsula familiar, lo que da a todos la
posibilidad de acceder a conocimientos «infinitamente compartibles», como decia Fichte,
es decir, capaces de hacernos percibir que, a pesar de nuestras diferencias, todos estamos
llamados a participar en la construccién de lo comun...

¢ Seremos escuchados? No lo sé. No lo sé. No lo sé. Me temo que tendremos que hablar
en voz alta para salir de la fascinacion de las herramientas y cuestionar sus usos, para
evitar también la continuacion de la gestion tecnocrética, la «cultura de los resultados» (jen
cifras, claro!) y la privatizacion desenfrenada o abierta que es el corolario de esto.

Hacer escuela» no es proclamar la igualdad de oportunidades, sino luchar por la
igualdad del derecho a la educacién.

Esto se ha reiterado unay otra vez: «la educacién a distancia aumenta las desigualdades»,
ya que se refiere a las condiciones materiales, sociales, culturales y psicolégicas de las
familias. Por supuesto, esto no significa que la escuela, en su forma tradicional, ya haya
logrado reducir las desigualdades de manera muy significativa — jestamos lejos de ello! —
ni que hubiera sido preferible la ausencia de toda «continuidad pedagogica», con el pretexto
de no avalar las desigualdades: en efecto, era necesario mantener el contacto con el mayor
namero posible de alumnos y ofrecerles actividades para consolidar sus logros y
estimularlos intelectualmente. El error fue sugerir, al menos inicialmente, que la «educacion
a distancia» podria utilizarse para «hacer el programa» de tal manera que, cuando se
reanudara, se podria suponer que todo habia ido normalmente y que se podria hacer «lo
mismo de siempre». jPero esta ilusion no duré mucho tiempo! La «educacion a distancia»
puso muy rapidamente en primer plano cuestiones que, si bien eran bien conocidas, se
revelaron, a veces cruelmente, a todo el personal docente.

En efecto, cuando el alumno no esta presente y la interaccion pedagoégica es, de hecho,
particularmente reducida, podemos ver cuan serio es transformar nuestros «objetivos» en
«prerrequisitos». Hay demasiada tendencia en nuestras instituciones a olvidar que la
motivacion, el sentido del esfuerzo, la autonomia y la autosuficiencia no pueden ser
requisitos previos para entrar en una actividad docente, sino que son los objetivos mismos
de esa actividad, inseparablemente ligados a la adquisicién de conocimientos. Hacerlos
requisitos previos significa reservar la actividad pedagdgica a los que ya estan «educados»,
y preferiblemente «bien educados».

Por consiguiente, en todos los niveles de la ensefianza, corresponde al maestro movilizar
al alumno, apoyar sus esfuerzos, determinar el nivel de autonomia que puede alcanzar y
permitirle adoptar una vision lo mas exigente posible de su aprendizaje y produccion. Lo
sabiamos. Sabiamos que se trataba de un asunto para que los profesionales expertos
trataran con estudiantes concretos, de carne y hueso, con los que se podia establecer una
verdadera relacion pedagogica, que implicara a toda la persona. Hemos descubierto que
cuando esta relacion se vuelve aleatoria, descontextualizada, desinstitucionalizada, de
hecho se ve obligada a asumir que ha adquirido habilidades que es nuestra responsabilidad
ayudarles a adquirir. jQué aprendamos la leccion y militemos obstinadamente para que
nuestra Escuela deje de seleccionar sobre lo que no forma! Esta es, por supuesto, la Gnica
garantia de la eficacia de cualquier esfuerzo de democratizacion.



Pero también hemos redescubierto, en este periodo de encierro, otra leccion de educacion a
distancia sistematizada, corolario de la primera e igual de importante: ante un alumno en
grandes dificultades, de poco sirve aumentar la presién e imponer siempre «mas de lo
mismo», con la secreta esperanza de que finalmente ceda y alcance, al final, el objetivo
buscado. No es que el empefio pedagodgico sea siempre indtil: es sin duda necesario para
los alumnos ya movilizados y aplicados, pero que son un poco lentos y necesitan
entrenarse... En cambio, es totalmente contraproducente para los alumnos que estan
blogueados y con los que hay que dar un rodeo, identificar los puntos de resistencia y localizar
los puntos de apoyo para proponer no «mas de lo mismo», sino «algo mas». Se trata de un
trabajo de experto, una habilidad profesional especifica del profesor que analiza, en el
contexto de una fina interaccion, las reacciones a sus propuestas y logra comprometerse en
una actividad con una disposicién para ayudar a superar un obstaculo... Ahora bien, como
han testimoniado muchos profesores, esta postura pedagdgica es particularmente dificil si no
se trabaja cara a cara: De hecho, requiere captar informacion dificil de percibir a distancia y
poder decidir qué es lo mejor en un encuentro cara a cara constructivo, con el riesgo, si ho
de caer en el mortal combate cuerpo a cuerpo de «cada vez mas».

Recordemos esto, una vez mas, cuando nuestros responsables quieren encerrarnos en la
l6gica exclusiva de «ponerse al dia», considerAndonos como meros proveedores de
ejercicios y fichas en una progresion idealmente lineal que sélo se aplica a los «buenos
estudiantes profesionales», jy aun mas! Porque ahora sabemos que es esencial alejarse
de una visién tayloriana del trabajo escolar: la realizacion de las tareas, incluso cuando se
dominan perfectamente, no establece en modo alguno una relacién de «investigador» con
el conocimiento y la cultura; incluso corre el riesgo de negar el acceso a ellas a todos
aguellos que no han vislumbrado, en otro lugar, lo que es el placer de aprender y la alegria
de comprender... Por eso no sélo hay que «dar mas a los que tienen menos», sino «dar
mejor»: Un entorno arquitectonico y cultural de mayor calidad, situaciones mas ricas y
estimulantes, grupos de trabajo de un tamafio que permita la mejor realizacion posible de
las actividades propuestas, profesores acompafiados de un alto nivel de formacién continua
y capaces de ofrecer conocimientos movilizadores, haciendo al mismo tiempo sus
expectativas suficientemente explicitas para no excluir a quienes no estén
espontaneamente en connivencia con ellos.

En realidad, todo esto plantea el mismo problema: ¢nos contentaremos, en la «escuela
después», con promover, con las manos en el corazén, la «igualdad de oportunidades», sin
preocuparnos demasiado por las condiciones necesarias para «aprovechar la
oportunidad», o sabremos poner en marcha todo lo posible para garantizar la «igualdad de
derecho de acceso a la educaciéon»? No se trata simplemente de una diferencia de
redaccion, sino mas bien de un cambio de paradigma que exige politicas radicalmente
diferentes en cuanto a la mezcla social en las escuelas, la educacién prioritaria, las becas
o la formacién y el apoyo a los maestros. Se trata de un verdadero cambio al que estamos
llamados y que deberia permitir crear verdaderos lazos de confianza entre las escuelas y
las familias mas alejadas: ¢daremos por fin a los profesores el tiempo y los recursos
necesarios para ello? ¢ Reconoceremos, finalmente, la necesidad de aliviar a los directores
de escuela, de proporcionarles un escritorio y un teléfono profesional, para que puedan
realmente desempefar su papel de interfaz y mantener un contacto continuo con los
alumnos y sus padres? Por supuesto, esto representa una inversion financiera importante,
pero quizas la crisis actual nos permita comprender que esta inversion representaria de
hecho un ahorro considerable, dado el costo social del fracaso escolar. Y luego, por ultimo,
también tendremos que plantearnos la cuestion de la distribucion del presupuesto dentro
del sistema educativo nacional: ¢ no es hora de cambiar las prioridades y, en lugar de invertir
en corrientes elitistas -las que seleccionan antes de entrenar-, dar prioridad a las corrientes
de excelencia -las que entrenan antes de seleccionar-?



En un momento en que todas las miradas estan puestas en el hospital, ¢no es hora de oir
lo que los nifios de Barbiana escribieron en la Carta a un maestro de escuela en 1967: «La
escuela se comporta como un hospital que, para mejorar sus resultados, se ocuparia de
los sanos y se desharia de los enfermos»?

En conclusion: la escuela, un punto ciego... ¢ por cuanto tiempo mas?

En las numerosas contribuciones que, en la «prensa dominante», tratan de establecer
algunos marcadores para «el mundo después», la cuestion de la Escuela es todavia muy
poco discutida. El Café pédagogique ha tomado la feliz iniciativa de abrir una seccion para
iniciar la reflexién sobre este tema. No podemos agradecerles lo suficiente por esto. En
primer lugar, porque no podemos descartar lo que los profesores estdn experimentando
hoy en dia: no seria digno. Pero también, porque so6lo habra un «mundo después», diferente
del anterior, si la escuela toma su parte en su construccion.

Nunca se ha hablado tanto de solidaridad: ¢vamos a promover una verdadera pedagogia
de la cooperacion? Nunca se ha hablado tanto del bien comudn: ¢nos vamos a dar cuenta
de que, para tomar conciencia del bien comun, no todas las practicas pedagogicas son
iguales? Nunca se ha hablado tanto de la necesidad de cuidar de los demas: ¢vamos a
hacer de la ayuda mutua un valor cardinal de nuestra escuela y reemplazar la competencia
mortal? Nunca se ha dicho tanto que nuestro futuro sélo puede pensarse en términos de la
dimension de nuestra «Patria»: ¢haremos por fin de la ecologia algo distinto de un
«suplemento de alma», conectado lo mejor posible a los programas candnicos?

Para ello, tendriamos que ir mas alla de la simple etapa de ensefianza o de proyectos
puntuales que sugieren que podemos salvar el planeta introduciendo algunos enclaves
virtuosos sin cambiar las légicas productivistas que nos llevan a un callejon sin salida.
Debemos permitir que nuestros hijos entiendan que hemos tomado decisiones y que otras
decisiones son posibles. Mas aun: se les deberia permitir experimentar una inversion radical
de su relacion con el mundo.

Cuando, hasta los ultimos dias, la sociedad de mercado habia mantenido la perspectiva de
un mundo de tiendas para sus caprichos, nuestra educaciéon debe ahora llevarlos a
descubrir un mundo de tesoros, un fabuloso espacio de investigacién para su curiosidad.
Cuando los medios de comunicacion les muestran esencialmente una realidad que fascina,
asombra o aterroriza y a la que debemos resignarnos, nuestra educacion debe llevarles a
cuestionar, a cuestionar, a cuestionar para ver que nada, nunca, se juega definitivamente.
Cuando la sociedad les ordena pertenecer a un clan que les da identidad y seguridad,
nuestra educacion debe mostrarles que la verdadera felicidad estad en la apertura a la
alteridad. Cuando por todas partes se susurraba al oido que s6lo se podia encontrar placer
en el consumo desenfrenado de lo inagotable, nuestra educacion debe mostrarles, a diario,
gue el verdadero placer reside en compartir lo inagotable: obras de arte y cultura,
conocimiento y aprendizaje, transmision y creacion... todo lo que se puede multiplicar ad
infinitum, ya que todos y cada uno, al acceder a €l, no privan a nadie de él y cualquiera que
pueda acceder a €l puede compartirlo ad infinitum con otros.
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