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Si todavía hubiera la más mínima duda sobre la naturaleza ridícula de las profecías 
sentenciosas sobre nuestro futuro, la crisis que estamos atravesando la habría eliminado. 
Por supuesto, todo el mundo está de acuerdo en que «habrá un antes y un después», pero 
nadie sabe de qué estará hecho este «después». Los análisis se multiplican para subrayar 
la naturaleza sin precedentes del momento que estamos atravesando, para mostrar que 
pone en tela de juicio todos nuestros hábitos y requiere una verdadera revisión de nuestros 
sistemas de pensamiento y de toma de decisiones. Se nos dice que todos los países, y el 
nuestro en particular, han elegido la salud para todos en lugar del crecimiento económico 
para el beneficio de unos pocos. Se nos dice que mañana vamos a revalorizar las 
profesiones humanas, necesarias para nuestra supervivencia colectiva, en lugar de seguir 
exaltando a los «primeros de la fila» y promover a los «ganadores». Se nos dice que ha 
llegado el momento de la distribución equitativa de los bienes comunes que finalmente nos 
permitirá no «perecer en las heladas aguas del cálculo egoísta» de las que hablaba Marx… 
Me gustaría creerlo. Me gustaría creerlo. Me gustaría tener la certeza de que estamos 
avanzando, a escala planetaria, hacia una mayor solidaridad entre los pueblos y las 
naciones, una mayor justicia social y una mejor consideración de los principales problemas 
ecológicos. Pero, en realidad, creo que aún no hemos llegado a eso… 

Si hay una realidad con la que los historiadores de la educación están familiarizados, es la 
enorme brecha – el abismo, de hecho el abismo – que separa las declaraciones de intención 
generales y generosas de las prácticas realmente aplicadas. Ya se trate de «formación para 
la autonomía», «derechos del niño», «personalización del aprendizaje», «experiencia de 
fraternidad», «co-construcción de prácticas», etc., el inventario de estos conceptos, cuya 
importancia se proclama con gran pompa y circunstancia y que las instituciones, por miedo 
o pereza, falta de inventiva o preocupación por lo que se les pueda escapar, 
sistemáticamente dejan de lado o se limitan cautelosamente a los márgenes. Es bien sabido 
que se necesita un equipo movilizado, gestores educativos que asuman riesgos y una 
jerarquía que haga la vista gorda, para cuestionar realmente todo lo que esto significa en 
la práctica y en el día a día. Esto se debe a que la coherencia entre las promesas hechas 
y las prácticas aplicadas no es en absoluto la regla: al contrario, es la excepción, 
infinitamente rara y preciosa, que surge cuando unos pocos individuos o grupos 
determinados se ponen a trabajar haciendo una pregunta profundamente subversiva que 
difícilmente toleran los partidarios del «desorden establecido»: «¿Pero por qué no 
hacemos lo que decimos que haremos?». 
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Permítanme preocuparme, por lo tanto, y confesar que apenas sé lo que quedará mañana 
de las declaraciones de intenciones de hoy. ¿Qué se decidirá cuando ya no nos invada la 
ansiedad, cuando el recuerdo del encierro se desvanezca gradualmente y cuando las 
desigualdades reveladas por los terribles acontecimientos que vivimos se vean de nuevo 
ensombrecidas por el activismo cotidiano? Temo que la prisa por «salir» de la crisis nos 
haga olvidar las condiciones en las que entramos en ella y que el «regreso a la normalidad» 
sea, según la lógica de la pendiente más pronunciada, un «regreso a lo anormal». 

«Enseñar la clase» es articular lo común y lo singular… 

En primer lugar, no tengo ni idea de si, a pesar de lo que todos los profesores habrán 
observado durante el encierro en un intento de asegurar la « continuidad pedagógica », 
nuestros responsables y prescriptores habrán comprendido que el acto pedagógico no es 
una simple yuxtaposición de intervenciones individuales, por muy afinadas que sean, sino 
una construcción, tanto material como simbólica, de la escuela en su principio mismo: 
aprender juntos gracias a la figura tutelar del profesor que, al mismo tiempo, crea algo 
común y acompaña a cada uno en su singularidad. Esta dialéctica entre el colectivo y el 
individuo, el descubrimiento de lo que une a los alumnos y lo que especifica a cada uno de 
ellos, es, de hecho, lo que «hace una escuela»: «»Poco importa cuál sea mi nombre y cómo 
me veo, estoy ahí como estoy, con mis dificultades y mis recursos, en un grupo donde poco 
a poco descubrimos, gracias al maestro, que podemos compartir conocimientos y valores, 
donde lo que aporto a los demás es tan importante como lo que ellos me aportan, donde 
aprendemos, simultáneamente, a decir «yo» y a hacer «nosotros». » 

Porque estoy convencido de que los profesores habrán visto, en cierto modo, lo importante 
que es «hacer el aula» para «hacer la escuela»: instituir un espacio-tiempo colectivo y 
ritualizado en el que la palabra tenga un estatus particular (es una exigencia de precisión, 
exactitud y verdad), en el que el todo no pueda reducirse a la suma de sus partes (cada 
una es importante, pero el colectivo no es un conjunto de individuos yuxtapuestos), en el 
que el bien común no sea la suma de los intereses individuales (es lo que permite 
superarlos y permite a cada uno superarse a sí mismo)… No pretendo que hacer esto sea 
total y definitivamente imposible con la tecnología digital. Temo que las herramientas 
digitales que dominan hoy en día se basan en su mayor parte en una lógica individual y 
técnica, y que estamos luchando, sin la formación adecuada, para utilizarlas para construir 
verdaderos colectivos. Además, temo que los intereses financieros en juego sean tan 
fuertes que nos conduzcan, a pesar de nosotros mismos, hacia una concepción comercial 
de la educación en la que nuestros estudiantes, cada uno frente a su propia pantalla y en 
mutua indiferencia, consumen software en lugar de compartir conocimientos. 

Por eso espero que, en el «después de la escuela», ya no aceptemos la reducción 
tecnocrática del aula a ejercicios programados y asistencia individual prescritos mediante 
protocolos estandarizados. Por eso me gustaría que estuviéramos más atentos que nunca 
a las prescripciones «científicas» que, aunque vestidas con las últimas ropas digitales y 
neurocientíficas, reproducen sin embargo el viejo modelo conductista de la enseñanza 
individual programada y consideran al profesor, en el mejor de los casos, como un 
intérprete, y en el peor, como un obstáculo que el «todo-digital» podría quizás algún día 
hacer posible eliminar. 

Por eso también me gustaría que exigiéramos, desde el jardín de infancia hasta la 
enseñanza superior, la posibilidad de establecer sistemas de enseñanza inspirados en 
pedagogías cooperativas e institucionales, que permitan a todos y cada uno «ocupar su 
lugar» en un colectivo, es decir, no ocupar todo el espacio en él, pero tampoco ser 
arrancado subrepticiamente o abruptamente de él.  



Por eso me parece esencial reafirmar que la escuela es una «institución», que encarna los 
valores de nuestra República, y no un «servicio» encargado de satisfacer las demandas de 
los usuarios individuales. Y recordar, por lo tanto, que la «educación en casa» no es, no 
puede ser la escuela: porque, precisamente, la escuela es lo que rompe con las 
desigualdades familiares y sociales, lo que permite acceder a la alteridad, muchas veces 
dejada de lado o vivida como una agresión en la cápsula familiar, lo que da a todos la 
posibilidad de acceder a conocimientos «infinitamente compartibles», como decía Fichte, 
es decir, capaces de hacernos percibir que, a pesar de nuestras diferencias, todos estamos 
llamados a participar en la construcción de lo común… 

¿Seremos escuchados? No lo sé. No lo sé. No lo sé. Me temo que tendremos que hablar 
en voz alta para salir de la fascinación de las herramientas y cuestionar sus usos, para 
evitar también la continuación de la gestión tecnocrática, la «cultura de los resultados» (¡en 
cifras, claro!) y la privatización desenfrenada o abierta que es el corolario de esto. 

Hacer escuela» no es proclamar la igualdad de oportunidades, sino luchar por la 
igualdad del derecho a la educación. 

Esto se ha reiterado una y otra vez: «la educación a distancia aumenta las desigualdades», 
ya que se refiere a las condiciones materiales, sociales, culturales y psicológicas de las 
familias. Por supuesto, esto no significa que la escuela, en su forma tradicional, ya haya 
logrado reducir las desigualdades de manera muy significativa – ¡estamos lejos de ello! – 
ni que hubiera sido preferible la ausencia de toda «continuidad pedagógica», con el pretexto 
de no avalar las desigualdades: en efecto, era necesario mantener el contacto con el mayor 
número posible de alumnos y ofrecerles actividades para consolidar sus logros y 
estimularlos intelectualmente. El error fue sugerir, al menos inicialmente, que la «educación 
a distancia» podría utilizarse para «hacer el programa» de tal manera que, cuando se 
reanudara, se podría suponer que todo había ido normalmente y que se podría hacer «lo 
mismo de siempre». ¡Pero esta ilusión no duró mucho tiempo! La «educación a distancia» 
puso muy rápidamente en primer plano cuestiones que, si bien eran bien conocidas, se 
revelaron, a veces cruelmente, a todo el personal docente. 

En efecto, cuando el alumno no está presente y la interacción pedagógica es, de hecho, 
particularmente reducida, podemos ver cuán serio es transformar nuestros «objetivos» en 
«prerrequisitos». Hay demasiada tendencia en nuestras instituciones a olvidar que la 
motivación, el sentido del esfuerzo, la autonomía y la autosuficiencia no pueden ser 
requisitos previos para entrar en una actividad docente, sino que son los objetivos mismos 
de esa actividad, inseparablemente ligados a la adquisición de conocimientos. Hacerlos 
requisitos previos significa reservar la actividad pedagógica a los que ya están «educados», 
y preferiblemente «bien educados». 

Por consiguiente, en todos los niveles de la enseñanza, corresponde al maestro movilizar 
al alumno, apoyar sus esfuerzos, determinar el nivel de autonomía que puede alcanzar y 
permitirle adoptar una visión lo más exigente posible de su aprendizaje y producción. Lo 
sabíamos. Sabíamos que se trataba de un asunto para que los profesionales expertos 
trataran con estudiantes concretos, de carne y hueso, con los que se podía establecer una 
verdadera relación pedagógica, que implicara a toda la persona. Hemos descubierto que 
cuando esta relación se vuelve aleatoria, descontextualizada, desinstitucionalizada, de 
hecho se ve obligada a asumir que ha adquirido habilidades que es nuestra responsabilidad 
ayudarles a adquirir. ¡Qué aprendamos la lección y militemos obstinadamente para que 
nuestra Escuela deje de seleccionar sobre lo que no forma! Esta es, por supuesto, la única 
garantía de la eficacia de cualquier esfuerzo de democratización. 



Pero también hemos redescubierto, en este período de encierro, otra lección de educación a 
distancia sistematizada, corolario de la primera e igual de importante: ante un alumno en 
grandes dificultades, de poco sirve aumentar la presión e imponer siempre «más de lo 
mismo», con la secreta esperanza de que finalmente ceda y alcance, al final, el objetivo 
buscado. No es que el empeño pedagógico sea siempre inútil: es sin duda necesario para 
los alumnos ya movilizados y aplicados, pero que son un poco lentos y necesitan 
entrenarse… En cambio, es totalmente contraproducente para los alumnos que están 
bloqueados y con los que hay que dar un rodeo, identificar los puntos de resistencia y localizar 
los puntos de apoyo para proponer no «más de lo mismo», sino «algo más». Se trata de un 
trabajo de experto, una habilidad profesional específica del profesor que analiza, en el 
contexto de una fina interacción, las reacciones a sus propuestas y logra comprometerse en 
una actividad con una disposición para ayudar a superar un obstáculo… Ahora bien, como 
han testimoniado muchos profesores, esta postura pedagógica es particularmente difícil si no 
se trabaja cara a cara: De hecho, requiere captar información difícil de percibir a distancia y 
poder decidir qué es lo mejor en un encuentro cara a cara constructivo, con el riesgo, si no 
de caer en el mortal combate cuerpo a cuerpo de «cada vez más». 

Recordemos esto, una vez más, cuando nuestros responsables quieren encerrarnos en la 
lógica exclusiva de «ponerse al día», considerándonos como meros proveedores de 
ejercicios y fichas en una progresión idealmente lineal que sólo se aplica a los «buenos 
estudiantes profesionales», ¡y aún más! Porque ahora sabemos que es esencial alejarse 
de una visión tayloriana del trabajo escolar: la realización de las tareas, incluso cuando se 
dominan perfectamente, no establece en modo alguno una relación de «investigador» con 
el conocimiento y la cultura; incluso corre el riesgo de negar el acceso a ellas a todos 
aquellos que no han vislumbrado, en otro lugar, lo que es el placer de aprender y la alegría 
de comprender… Por eso no sólo hay que «dar más a los que tienen menos», sino «dar 
mejor»: Un entorno arquitectónico y cultural de mayor calidad, situaciones más ricas y 
estimulantes, grupos de trabajo de un tamaño que permita la mejor realización posible de 
las actividades propuestas, profesores acompañados de un alto nivel de formación continua 
y capaces de ofrecer conocimientos movilizadores, haciendo al mismo tiempo sus 
expectativas suficientemente explícitas para no excluir a quienes no estén 
espontáneamente en connivencia con ellos. 

En realidad, todo esto plantea el mismo problema: ¿nos contentaremos, en la «escuela 
después», con promover, con las manos en el corazón, la «igualdad de oportunidades», sin 
preocuparnos demasiado por las condiciones necesarias para «aprovechar la 
oportunidad», o sabremos poner en marcha todo lo posible para garantizar la «igualdad de 
derecho de acceso a la educación»? No se trata simplemente de una diferencia de 
redacción, sino más bien de un cambio de paradigma que exige políticas radicalmente 
diferentes en cuanto a la mezcla social en las escuelas, la educación prioritaria, las becas 
o la formación y el apoyo a los maestros. Se trata de un verdadero cambio al que estamos 
llamados y que debería permitir crear verdaderos lazos de confianza entre las escuelas y 
las familias más alejadas: ¿daremos por fin a los profesores el tiempo y los recursos 
necesarios para ello? ¿Reconoceremos, finalmente, la necesidad de aliviar a los directores 
de escuela, de proporcionarles un escritorio y un teléfono profesional, para que puedan 
realmente desempeñar su papel de interfaz y mantener un contacto continuo con los 
alumnos y sus padres? Por supuesto, esto representa una inversión financiera importante, 
pero quizás la crisis actual nos permita comprender que esta inversión representaría de 
hecho un ahorro considerable, dado el costo social del fracaso escolar. Y luego, por último, 
también tendremos que plantearnos la cuestión de la distribución del presupuesto dentro 
del sistema educativo nacional: ¿no es hora de cambiar las prioridades y, en lugar de invertir 
en corrientes elitistas -las que seleccionan antes de entrenar-, dar prioridad a las corrientes 
de excelencia -las que entrenan antes de seleccionar-? 



En un momento en que todas las miradas están puestas en el hospital, ¿no es hora de oír 
lo que los niños de Barbiana escribieron en la Carta a un maestro de escuela en 1967: «La 
escuela se comporta como un hospital que, para mejorar sus resultados, se ocuparía de 
los sanos y se desharía de los enfermos»? 

En conclusión: la escuela, un punto ciego… ¿por cuánto tiempo más? 

En las numerosas contribuciones que, en la «prensa dominante», tratan de establecer 
algunos marcadores para «el mundo después», la cuestión de la Escuela es todavía muy 
poco discutida. El Café pédagogique ha tomado la feliz iniciativa de abrir una sección para 
iniciar la reflexión sobre este tema. No podemos agradecerles lo suficiente por esto. En 
primer lugar, porque no podemos descartar lo que los profesores están experimentando 
hoy en día: no sería digno. Pero también, porque sólo habrá un «mundo después», diferente 
del anterior, si la escuela toma su parte en su construcción. 

Nunca se ha hablado tanto de solidaridad: ¿vamos a promover una verdadera pedagogía 
de la cooperación? Nunca se ha hablado tanto del bien común: ¿nos vamos a dar cuenta 
de que, para tomar conciencia del bien común, no todas las prácticas pedagógicas son 
iguales? Nunca se ha hablado tanto de la necesidad de cuidar de los demás: ¿vamos a 
hacer de la ayuda mutua un valor cardinal de nuestra escuela y reemplazar la competencia 
mortal? Nunca se ha dicho tanto que nuestro futuro sólo puede pensarse en términos de la 
dimensión de nuestra «Patria»: ¿haremos por fin de la ecología algo distinto de un 
«suplemento de alma», conectado lo mejor posible a los programas canónicos? 

Para ello, tendríamos que ir más allá de la simple etapa de enseñanza o de proyectos 
puntuales que sugieren que podemos salvar el planeta introduciendo algunos enclaves 
virtuosos sin cambiar las lógicas productivistas que nos llevan a un callejón sin salida. 
Debemos permitir que nuestros hijos entiendan que hemos tomado decisiones y que otras 
decisiones son posibles. Más aún: se les debería permitir experimentar una inversión radical 
de su relación con el mundo. 

Cuando, hasta los últimos días, la sociedad de mercado había mantenido la perspectiva de 
un mundo de tiendas para sus caprichos, nuestra educación debe ahora llevarlos a 
descubrir un mundo de tesoros, un fabuloso espacio de investigación para su curiosidad. 
Cuando los medios de comunicación les muestran esencialmente una realidad que fascina, 
asombra o aterroriza y a la que debemos resignarnos, nuestra educación debe llevarles a 
cuestionar, a cuestionar, a cuestionar para ver que nada, nunca, se juega definitivamente. 
Cuando la sociedad les ordena pertenecer a un clan que les da identidad y seguridad, 
nuestra educación debe mostrarles que la verdadera felicidad está en la apertura a la 
alteridad. Cuando por todas partes se susurraba al oído que sólo se podía encontrar placer 
en el consumo desenfrenado de lo inagotable, nuestra educación debe mostrarles, a diario, 
que el verdadero placer reside en compartir lo inagotable: obras de arte y cultura, 
conocimiento y aprendizaje, transmisión y creación… todo lo que se puede multiplicar ad 
infinitum, ya que todos y cada uno, al acceder a él, no privan a nadie de él y cualquiera que 
pueda acceder a él puede compartirlo ad infinitum con otros. 
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